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От автора
Священнику приходится стоять у края могилы гораздо чаще, чем большинству людей. Он стоит там, пока земля ещё открыта, пока скорбящая мать от бессилия теряет сознание, пока один рыдает, другой погружается в неловкое молчание, а третий растерянно смотрит на гроб, не зная, куда деть руки. И именно там, в эти минуты, произносятся слова, побудившие меня написать эту книгу.
«Не плачьте: он просто перешёл в иной мир». «Теперь он в лучшем месте». Смерть — дверь в вечность. «Тело — прах, но душа бессмертна». Я понимаю, что эти слова произносятся из любви: тот, кто говорит их, хочет утешить. Однако за долгие годы, вновь и вновь стоя у одной и той же могилы, я постепенно заметил нечто тревожное: это утешение не выражает того, что Церковь исповедует в Символе веры. Нередко оно говорит прямо противоположное.
Эта книга родилась из подозрения, что мы постепенно забыли, что такое смерть и в чём состоит наша подлинная надежда. Забыли не потому, что мы плохие христиане, а потому, что в наш язык, в слова утешения и даже в проповедь проникла мысль, не принадлежащая Христу: будто смерть — наша дверь в вечность, человеческая душа важнее и существеннее тела, а тело — лишь временная одежда, которую мы оставляем в момент смерти.
На тех же похоронах, где нас утешают словами «душа бессмертна», хор поёт песнопение преподобного Иоанна Дамаскина: «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть».
Один голос уверяет нас, что душа уже спасена. Другой плачет, потому что знает: смерть — угроза уничтожения, последний враг. Последний в том смысле, что для Бога она стала окончательной и решающей целью поражения, а для творения — непреодолимой и безнадёжной участью, без победы над которой ничто не могло быть спасено во всей полноте.
Христианская вера принадлежит второму голосу — голосу, который принимает и умножает плоды победы над смертью не через идею бессмертия души, а через воплощение Бога и, ещё более, через воскресение мёртвых и участие в обновлённом мире.
Один голос говорит, что смерть — всего лишь переход, мягкий шаг к лучшей жизни. Другой горько плачет. Какой из них христианский?
Я знаю этот вопрос не только из своего священнического опыта. Я знаю его и потому, что сам испытал, что значит потерять не просто одного человека, но целый мир: город, дом, землю, на которой когда-то жил и где больше не можешь жить. Тот, кто столкнулся с угрозой исчезновения, когда его прошлое словно погружается в небытие, прочтёт эти страницы иначе.
Я должен предупредить читателя: эта книга не приукрашивает смерть. Она также не ищет «объяснения» смерти и не превращает её в философское утешение. Она относится к смерти со всей серьёзностью, как апостол Павел, назвавший её «последним врагом» — последней преградой, без поражения которой спасение остаётся неполным, — и как Сам Господь в Гефсиманском саду. Именно потому, что мы считаем смерть врагом, а не «дверью» или освободительницей, мы можем испытать радость её подлинного поражения — радость воскресения.
Богословское размышление этой книги во многом опирается на мысль митрополита Иоанна Зизиуласа, особенно на то, что он писал о смерти, бессмертии души и воскресении. Его голос слышен на этих страницах, и я этого не скрываю. Но это не книга Зизиуласа и не сокращённое изложение его трудов. Это моя собственная попытка — попытка священника, стоящего у могилы, — вновь сказать своему народу, на нашем языке и от имени наших усопших, то, что было выражено языком глубокого богословия.
Я хочу, чтобы до последней страницы читателя сопровождало одно убеждение: наша надежда не в том, что душа бессмертна по природе и сама по себе переживёт смерть. Наша надежда — один Бог и приходящее от Него спасение. Моя жизнь — воскресший Иисус, Который явился апостолам и говорил с ними. Дух, Которого мы принимаем от Него, вводит нас в живые отношения с Богом и другими людьми. Смерть остаётся врагом и угрозой уничтожения — врагом, уже побеждённым Христом, но всё ещё приходящим и всё ещё пугающим нас.
Всё последующее — раскрытие этой единственной мысли.
I. Вопрос, которого мы избегаем
Начнём с того, что мы действительно говорим: не с написанного в книгах, а с того, что один живой человек говорит другому, когда между ними лежит тело умершего.
Грузин, хоронящий близкого человека, редко говорит о «воскресении» или об обновлённом существовании. Гораздо чаще слышишь: «Он упокоился», «Его душа вознеслась на небо», «Там он встретится со своими близкими» и тому подобное. Эти слова стали настолько привычными, что мы уже не задумываемся над их смыслом. Но если всмотреться в них внимательнее, обнаружится законченная картина того, что такое человек и что происходит с нами в смерти.
Согласно этой картине, человек состоит из двух частей: смертного, земного тела и бессмертной, небесной души, для которой потусторонний мир является родным. Смерть наступает, когда душа отделяется от плоти: тело возвращается в землю, а душа — на небо. Даже в этой картине смерть, конечно, остаётся болью и трагедией, однако утешение, которое мы часто слышим, неизбежно напоминает гораздо более древние и нехристианские представления. Это видение Платона. В платоновском «Федоне» Сократ встречает смерть спокойно, почти радостно, потому что для него смерть — освобождение души из темницы тела:
«Если бы я не надеялся, Кебет, во-первых, отойти к иным богам, мудрым и добрым, а во-вторых, к умершим людям, которые лучше здешних, я был бы неправ, не скорбя о смерти».
Философ, говорит Сократ, всю жизнь готовится к смерти, то есть ко дню, когда душа наконец покинет тело. Здесь смерть — не враг, а друг, ступень лестницы, ведущей в вечность.
И вот на похоронах я слышу, как священник в проповеди объявляет, что смерть, отделение души от тела, есть переход человека в подлинное и вечное существование; что это «ступень лестницы, ведущей в вечность»; что наши умершие живы. Душа бессмертна, говорит он, и после смерти воспринимает реальность полнее, чем могла, находясь здесь, в теле, и так далее. А я думаю: это Платон; это «Федон», а не Евангелие.
В нескольких шагах от него скорбящий, лицом к лицу столкнувшийся с реальностью смерти, переживает нечто совершенно иное: пустоту, молчание, у которого есть голос. Словно весь мир внезапно стал слишком большим, а скорбящий — невыносимо малым. Руки больше ничего не могут сделать; слова уже ни до кого не доходят. Оторвано нечто, чему никогда не было имени. Память отчаянно цепляется за мельчайшие подробности — тембр голоса, улыбку, тепло руки, — будто, удерживая их, можно остановить саму смерть. Но самое невыносимое — то, что мир продолжает существовать: где-то проезжает машина, звонит телефон, кто-то наливает воду в стакан. Всё продолжается. Только один человек больше не отвечает. И внезапно отсутствие этого одного человека перевешивает весь мир.
Именно это говорит правду, а не проповедь священника. А хор всё это время поёт: «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть».
Это песнопение словно приходит из другого мира — мира, который мы забыли настолько основательно, что, скажи кто-нибудь священнику, что его проповедь — это Платон, облачённый в священнические ризы, он посмотрел бы на нас с изумлением и даже не понял бы, что мы имеем в виду.
Вот изначальная рана, с которой начинается эта книга: мы молимся об одном, а верим в другое. Церковь оплакивает смерть и ожидает воскресения тела; потерявшие близкого безмолвно стоят перед болью, а мы утешаем себя тем, что «душа всё равно бессмертна». Мы даже не замечаем, что это самое утешение заглушает и ожидание, и участие в страдании — то, что должна была бы пробуждать сама проповедь.
В Символе веры мы говорим: «Чаю воскресения мёртвых и жизни будущего века». Но кто действительно чает его? Многие ли из нас живут так, будто по-настоящему ожидают дня, когда всё обновится в новой жизни и все воскреснут? Возможно, в глубине души мы полагаем, что уже обладаем всем — бессмертной душой, — а воскресение тела и обновление мира излишни даже для воображения верующего.
Здесь необходимо прояснить одну вещь, иначе последующие главы будут поняты неверно. Эта книга не утверждает, что после смерти ничего не остаётся. Платоновское видение чуждо христианству не потому, что говорит о бессмертии, а потому, что ищет его не там: в природе, а не в Боге; в свойстве души, а не в воскресении Христа; в одной части человека, а не в целостной личности.
Различие может показаться незначительным, но в действительности оно меняет всё. Если наша надежда основана на естественном бессмертии души, тогда — осмелюсь сказать — воскресение Христа уже не является для нас жизненно необходимым. Оно становится желательным дополнением, но не спасением. А это уже другая вера.
Поэтому вопрос, которого мы избегаем, можно сформулировать просто: что такое смерть — освобождение или враг? И где наша надежда: в сохранении какой-то части нас или в физическом, телесном воскресении целостной личности в новом и славном образе существования?
В следующей главе мы начнём искать ответ там, где начинается само начало, — с творения. Чтобы понять, что такое смерть, сначала нужно постичь, откуда мы пришли и что скрывается в коротком выражении Церкви о том, что Бог сотворил мир «из ничего», призвав его из небытия в бытие.
II. Смерть как возвращение в небытие
Предыдущую главу я закончил вопросом: откуда мы пришли? Поиск ответа должен начаться здесь, иначе мы не сможем ничего сказать о смерти.
Церковь исповедует, что Бог призвал мир из небытия в бытие, сотворил его из ничего. Мы повторяем эти слова так часто, что они утратили для нас всякую необычайность. Но если на мгновение остановиться и задуматься, что означает это «ничто», может закружиться голова. «Ничто» здесь — не пустой материал, который Бог позднее наполнил. Это и не пустота, внутри которой нечто возникло. «Ничто» означает полное и абсолютное небытие. Там, откуда был призван мир, не существовало даже пустоты, ибо пустота — тоже нечто. Было лишь то, чего язык не может выразить: несуществование.
Тайна смерти скрыта именно в этом факте. Если мир был призван из небытия, значит, возможность возвращения в небытие запечатлена в самой его природе. Ни одно сотворённое существо — растение, животное или человек — не несёт в себе гарантии существования. Оно существует не потому, что существование принадлежит ему по природе, а потому, что Бог призвал его и пожелал, чтобы оно было. Если эти отношения с Богом разрываются, творение обращается назад, к тому, из чего оно произошло, — к небытию.
Это не наказание, наложенное извне, а внутренний закон тварной природы. Оставленное самому себе, творение умирает не потому, что оно зло, а потому, что его состояние само по себе катастрофично: собственная природная сила влечёт его к ничто.
Это не моё частное мнение. Таково учение святителя Афанасия Александрийского, сформулированное более пятнадцати веков назад в его основополагающем труде «О воплощении». Он пишет, что, преступив Божественную заповедь, люди «снова обратились, согласно своей природе», то есть к тому состоянию, из которого были призваны.
Возникнув прежде из небытия, теперь они, по заслугам, через тление снова возвращались в небытие.
Вся драма заключена в одном этом предложении. Афанасий говорит, что возвращение в небытие присуще человеческому состоянию «по природе». Следовательно, смерть не просто противостоит тварной природе; в определённом смысле она слишком «естественна». В этом ужас: грех — не отклонение от природы к чему-то противоестественному. Грех — падение именно в том направлении, куда творение устремляется само, когда Божественная благодать перестаёт его поддерживать. Оставь себя одной природе — и природа приведёт тебя в небытие.
Теперь зададим второй вопрос: что такое жизнь? Не зная, что такое жизнь, мы не постигнем сущности смерти, которая ей противоположна. Мы привыкли понимать жизнь биологически: жизнь присутствует там, где есть движение, энергия, рост и дыхание. Однако Писание и отцы Церкви понимают жизнь совершенно иначе. Для них она никогда не была изолированным свойством отдельного существа, чем-то вложенным в тебя как в самостоятельный субъект.
Жизнь всегда есть отношения. Это связь с другим, признание другим, движение к другому, желание, рождённое другим. Далее связь и отношения я буду обозначать одним словом — общение. Я употребляю его здесь не исключительно в смысле церковного таинства, но в более широком значении: как разделение чего-либо с другим и обладание им сообща. Везде, где на последующих страницах встречается слово «общение», оно означает именно это: отношения с другим, устремлённость и единство, о которых я только что говорил.
Сначала это может показаться парадоксальным, но наш повседневный язык подтверждает сказанное. Человек, живой лишь биологически, который дышит, но никем не любим, никем не помним и ни с кем не связан, часто называет себя «живым мертвецом». И наоборот: умерший, которого мы любим и с которым не разорвали отношений, в определённом смысле остаётся для нас «живым». Наш обыденный язык уже хранит знание, которое выражает богословие: жизнь есть отношения.
Мир не может существовать без отношений с Богом не потому, что Бог механически им управляет, а потому, что общение с Богом — единственное основание, из которого проистекает существование мира. Ты жив, пока пребываешь в отношениях. Это самое основополагающее определение жизни.
Теперь мы можем сказать, что такое смерть. Если жизнь есть общение, то смерть — разрыв общения. Смерть — прежде всего не биологическое событие, не остановка сердца и не прекращение дыхания; это лишь её физические признаки. По своей сути смерть есть разрыв отношений с Богом, единственным источником бытия. Там, где эти отношения нарушаются, сотворённое существо возвращается в естественное состояние, из которого было призвано, — в небытие.
Следовательно, смерть — не дверь в другую комнату и не мягкий шаг к лучшей жизни. Смерть — угроза полного исчезновения, шаг к тому несуществованию, которое предшествовало творению.
Здесь читатель может остановиться и спросить: разве мы не верим, что после смерти нечто остаётся, что душа бессмертна? Не звучит ли всё сказанное чрезмерно нигилистически? Это законный вопрос — более того, именно он определяет тему следующей главы. Ведь именно здесь наше привычное утешение «душа бессмертна» пытается уклониться от этой реальности.
Я не намерен просто отрицать это утешение. Моя цель — показать нечто гораздо более трудное: даже если оно истинно, его совершенно недостаточно. Даже если душа бессмертна, это ещё не то, что мы, христиане, называем надеждой. Поэтому в следующей главе мы прямо зададим вопрос, которого обычно избегаем: что такое человеческая душа и бессмертна ли она?
III. Бессмертна ли душа?
Когда мы говорим о душе, воображение почти автоматически рисует одну и ту же картину: нечто невидимое и бестелесное, словно маленького человека, который обитает в теле как в доме и в момент смерти освобождается из этого дома. Этот образ укоренён в нас столь глубоко, что мы часто считаем его христианским, хотя в действительности это скорее греческое, платоновское наследие, нежели библейское.
Для Платона душа была автономным, самодостаточным существом, временно заключённым телом словно в темницу или облачённым в него как в одежду. Тело было местом обитания иллюзии и страсти, а душа — подлинным «я», которое освобождается, когда тело распадается, и возвращается к своей истинной, бестелесной природе. Согласно этой логике, смерть — не трагедия, а освобождение, возвращение души туда, откуда она действительно пришла.
Эта картина полностью соответствует нашему инстинктивному желанию, чтобы смерть не была окончательной. Но именно здесь с нами сталкивается современная наука — и, надо признать, делает это не слишком вежливо.
Нейронаука всё яснее показывает, что то, что мы называем личностью, человеческим «я», неразрывно переплетено с телесными и биологическими процессами. Память связана с определёнными структурами мозга, и повреждение этих структур стирает её. Сознание меняется вместе с состоянием мозга — при анестезии, во сне или вследствие травмы. Эмоции включают нейрохимические процессы. Даже сама личная идентичность — наш характер, сохранённая в памяти история и система ценностей — теснейшим образом связана с телесным существованием. Чем глубже наука исследует человеческую жизнь, тем очевиднее становится, что не существует «чистого» внутреннего я, которое независимо живёт рядом с телом и лишь «пользуется» им.
Современные исследования идут дальше и предлагают ещё более неожиданную картину. Центральная нервная система — то, что мы почти инстинктивно представляем жилищем души и престолом разума, — в эволюционном отношении возникла из нервной системы, связанной с пищеварением, и до сих пор составляет с ней одну целостную и неразделимую систему. Её первичная задача — не чистое мышление, а порождение удовольствия, необходимого для выживания организма; познание, с этой точки зрения, лишь орудие более глубокого и более «земного» процесса. Иными словами, то, что мы считали нашей самой «духовной» и возвышенной способностью — разум, — укоренено в простейшей и самой земной потребности: в питании и происходящем от него удовольствии.
Пока эта информация может звучать тревожно, словно наука наконец доказала, что душа — иллюзия, а человек — всего лишь сложный биологический механизм. Но именно здесь, дорогой читатель, нам одновременно нужны спокойствие и ясность.
Прежде всего нужно сказать прямо: наука не наш враг. Она исследует, как действует этот сотворённый мир, какие нейроны активируются, как сохраняется память и как возникают эмоции. Это вполне законные вопросы, и ответы науки нам не угрожают. Христианское богословие никогда не было обязано создавать альтернативную, особую «христианскую» естественную науку о человеке, которая противостояла бы науке или соперничала с ней на её собственной территории. Нам не нужно прощать природу за то, что она ведёт себя именно так.
Здесь перед нами вопросы, расположенные на двух совершенно разных уровнях. Наука спрашивает: «Как действует эта сотворённая реальность?» Богословие задаёт другой вопрос: «Чем в конечном счёте является эта сотворённая реальность перед Богом и чем человек призван стать во Христе?» Эти вопросы не сталкиваются, потому что принадлежат разным плоскостям. Один исследует механизм, другой — смысл и предназначение.
Когда нейронаука разрушает платоновскую картину автономной, самодостаточной души, пользующейся телом лишь как одеждой, христианину нечего бояться. Напротив, он может даже ощутить некоторое освобождение, потому что эта платоновская картина никогда не была по-настоящему библейской или святоотеческой. Лучшие представители богословской мысли всегда говорили о человеке иначе: не как о душе, владеющей телом, а как о едином, неразделимом существе, одновременно духовном и телесном.
Что же тогда представляет собой душа, если она не «маленький человек», живущий внутри тела?
Душа — не самостоятельное существо внутри нас и не «второе я», которое живёт отдельно от тела и терпеливо ожидает освобождения от него. Душа — духовное измерение единой, целостной человеческой личности, та сторона нашего существования, которая открыта Богу, мышлению, любви и свободе. Но это измерение никогда не существует отдельно, без тела. Человеческое существование всегда психосоматично: душа и тело существуют неразрывно и одновременно. Человек никогда не бывает «только душой», как не бывает он и «только телом».
Если смерть, как я утверждал в предыдущей главе, действительно есть возвращение в небытие, что тогда остаётся от утешения, которое мы слышим чаще всего: «Но душа ведь бессмертна»? Не опровергает ли это всё моё рассуждение?
Начну ответ с ясного утверждения: душа не бессмертна в описанном выше образе существования. Ничто сотворённое не может быть бессмертным само по себе. Один Бог бессмертен, и бессмертие принадлежит тем, кто пребывает в отношениях с Ним. Прежде чем объяснить это, я должен прояснить одну вещь, иначе вся глава будет понята неверно. Я не говорю, что после смерти ничего не остаётся. Тот, кто ищет в этой книге провозглашения смерти, его не найдёт.
В чём же тогда моя цель? Я хочу поставить один простой, но всеохватывающий вопрос: откуда происходит это бессмертие — из сотворённой природы или от Бога?
Здесь нужно сказать прямо то, что обычно мы выражаем лишь осторожно. Идея о том, что душа бессмертна по природе, — не христианская мысль, нуждающаяся в небольшом исправлении. Это языческая идея, облачённая в христианские одежды. Я говорю это не ради резкости. Это просто истина, от которой мы давно отводим глаза.
Для Платона душа божественна по природе. Она бессмертна, потому что такова её сущность, подобно тому как огонь горяч по природе. Тело — темница, в которой эта божественная душа временно заключена. Поэтому смерть — благая весть: освобождение.
Проследим эту логику до конца, потому что она ведёт в тупик. Если во мне уже обитает нечто божественное и бессмертное, что в любом случае переживёт смерть, тогда мне больше не нужно спасение; искупление становится излишним. Воскресение тела оказывается не победой над смертью, а облачением души в новую одежду. Мне остаётся только ждать, пока это смертное тело отпадёт; моя истинная, божественная душа освободится от него и поселится в новом теле. Но христианство ли это?
Нейронаука разрушает платоновскую душу — автономную субстанцию, независимую от тела. Христианскую надежду она не разрушает. Напротив, она помогает освободить христианство от платоновского бремени. Наша надежда никогда не основывалась на естественном бессмертии души. Она всегда основывалась на воскресении Христа и обновлении мира. Мы ожидали блаженного существования, свободного от смерти и зла.
Наука разрушает не христианскую, а платоновскую душу: божественное, самодостаточное, независимое от тела «подлинное я», которое в любом случае переживёт смерть. Именно эту идею мы впустили в христианство и именно ей с самого начала противостоит эта глава.
Так возникает нечто странное, почти ироничное: биолог-атеист и православный богослов отвергают одну и ту же идею, хотя и по разным причинам. Вот что я хочу подчеркнуть: если платоновская душа рушится под ударами, наносимыми с двух столь удалённых друг от друга направлений, возможно, нам пора перестать её защищать и спросить, была ли она когда-либо по-настоящему нашей.
Отсюда следует строгая логическая необходимость. Мы уже сказали, что всё сотворённое призвано из ничего и, оставленное самому себе, обращается к небытию. Душа сотворена. Она не вечна: был момент, когда её не существовало, ибо один Бог безначален. А если душа сотворена, она не может быть бессмертной по природе, поскольку бессмертен по природе лишь Тот, Кто не получил бытие от другого, — один Бог.
Здесь мы упираемся в непреодолимую логическую стену: если нечто бессмертно по природе, оно есть Бог. Апостол Павел прямо говорит, что один Бог «имеет бессмертие». Поэтому, считая душу бессмертной по природе, саму по себе и независимо от Бога, мы фактически приписываем ей Божественное свойство. Это не мелочь: так творение ставится на место Бога.
Здесь скрыта ещё одна ошибка, которую мы обычно не замечаем. Мы часто думаем, что, поскольку душа невидима, она тем самым выше, божественнее и реальнее осязаемого тела. Но это всего лишь суеверие. Невидимость не является признаком ни высшего бытия, ни самобытия, ни естественного бессмертия. То, что мы не видим нечто глазами, не означает, что оно стоит выше тела или ближе к Богу. Это лишь платоновская привычка унижать видимое и возвышать невидимое, а не христианская истина.
Можем ли мы тогда сказать, что душа бессмертна не по природе, а по благодати — как дар Божий, а не как собственное свойство? Да. И это меняет всё. Ведь если бессмертие — дар Бога, а не обладание души, оно уже не может быть ограничено одной лишь душой.
Вдумайтесь в это внимательно: здесь ключ к вопросу. Если бессмертие есть дар Бога, а не природное свойство, почему мы должны приписывать его только душе? На каком основании тело остаётся за пределами этого дара? Говоря «душа бессмертна», мы молчаливо признаём бессмертие природным свойством души, поскольку приписываем его одной душе, но не телу. Хотим мы того или нет, мы возвращаемся к платоновскому пониманию «бессмертия по природе». Язык выдаёт нас: мы говорим о «дарованной Богом благодати», а подразумеваем «природу».
Здесь обнаруживается центральная проблема: Бог не желает спасти одну только душу. Возможно, за обособленной идеей бессмертия души скрывается дуализм — полусознательное убеждение, будто важно спасение души, а тело в любом случае преходяще. Но Бог желает спасения целого человека и всего творения. Более того, Он знает нас не как души, а как личности. Если бессмертие по благодати действительно существует — а оно существует, — не будем ограничивать его душой. Обновление и спасение охватывают всё творение, включая материю.
Теперь мы достигли подлинного центра этой главы и всей книги. До сих пор я говорил, что душа бессмертна. Теперь я хочу сформулировать более основополагающий тезис: даже если душа бессмертна, этого всё равно недостаточно. Бессмертие души не решает проблемы смерти.
Это не только современное открытие. Начиная с первых апологетов, через святителя Афанасия и преподобного Максима Исповедника, отцы соглашались: душа — часть человека, но сама по себе, без тела, она ещё не человек. Святой Иустин Мученик прямо говорит, что, когда эта гармония нарушается и душа отделяется от тела, «человека более нет». То, что нейронаука сегодня выражает языком взаимозависимости тела и сознания, Церковь много веков назад выразила языком воскресения.
Следовательно, когда отнимается тело, исчезает целый человек — и тело, и душа. Смерть есть исчезновение обоих.
Что же такое жизнь, если она не является свойством души? Жизнь — отношения с Богом, общение с Ним. Ты жив не потому, что обладаешь какой-либо бессмертной частью, а потому, что находишься в отношениях с Богом.
Именно здесь загорается надежда, ибо это общение не исчезло. Воскресший Иисус пребывает в нём, и в Нём пребывает всё творение. Христос воскрес и в Самом Себе сохранил эти отношения с Богом. Благодаря родству с Ним и мы вписаны в книгу жизни. Жизнь есть Сам Христос: Христос в Боге, в Своих отношениях с Отцом и Святым Духом.
В этой жизни пребывают все — знают они своего Творца или нет, признают Его или нет, верят или не верят. Даже смерть, при всей её разрушительной силе, не может разорвать эти отношения, потому что она не смогла овладеть Христом, а мы — во Христе. Бог знает нас и призывает к новой жизни. Здесь нужно ясно понять одно: жизнь — в воскресении, в отношениях с Богом Отцом, а не в бессмертии души.
Мать, предающая земле своего ребёнка, не хочет, чтобы душа ребёнка сохранилась лишь как нечто бестелесное. Она хочет, чтобы был спасён её ребёнок — тот, у кого были определённое лицо, голос и телесное существование. Поэтому бессмертия души недостаточно: оно обещает нам сохранение лишь одной части, тогда как мы жаждем спасения целого человека — и именно это обещает Христос.
Поэтому святитель Афанасий, посвятивший свой основополагающий труд смерти и избавлению от неё, не обращается к идее бессмертия души как к решению. Он обращается к совершенно иной реальности: воплощению и воскресению Логоса. Это не случайность. Весь его текст посвящён смерти, однако бессмертие души нигде не призывается как средство против неё; он говорит только о воплощении и воскресении. Афанасий хорошо знает то, что забыли мы: душа может быть бессмертна, но этого недостаточно для спасения человека, потому что человек включает и тело, а тело всё ещё истлевает в земле.
Теперь я осмелюсь сформулировать вывод — самый сильный тезис этой главы: если мы верим, что бессмертие души само по себе гарантирует нам спасение, тогда, хотим мы того или нет, две центральные реальности становятся излишними.
Во-первых, воскресение тела теряет смысл. Если моя подлинная идентичность заключена только в душе, а душа в любом случае бессмертна, зачем мне ожидать воскресения мёртвых?
Во-вторых, и это самое страшное, Сам Христос, Его воплощение и воскресение становятся необязательными. Если душа бессмертна сама по себе, что жизненно необходимого для моего существования даёт мне Христос? Нечто желательное — да; онтологически необходимое — уже нет.
Фраза «душа бессмертна» кажется утешительной, но постепенно мы превращаемся в людей, которые больше не боятся смерти не потому, что верят в воскресение, а потому, что уже даже не ожидают его. Мы верим, что и так обладаем всем.
Здесь эта глава заканчивается — не ложным утешением, а открытой раной. Если бессмертия души недостаточно, возникает неизбежный вопрос: откуда приходит наша подлинная надежда? Если моё спасение не запечатлено ни в моей сотворённой природе, ни в бессмертии души, на чём оно основано? Ответ не содержится в сотворённой природе. Он — в одной конкретной личности, одном историческом событии и одной пустой гробнице. Следующая глава ведёт нас к этой реальности: от чего спас нас Христос и почему без Него это было невозможно?
IV. От чего спас нас Христос?
Предыдущую главу я закончил открытой раной. Если моё спасение не запечатлено ни в моей природе, ни в бессмертии души, где же оно? Где искать надежду, которая сильнее утешения? Ответ предельно прост, хотя его последствия — нет: наше спасение нигде не записано в природе. Оно заключено в одном событии — воскресении Христа. В этой главе я хочу показать, почему это событие было не просто прекрасным и не просто важным, но жизненно необходимым — событием, без которого ничто не могло бы нас спасти.
Начнём с вопроса, который может показаться почти кощунственным, но который задавал сам святитель Афанасий: почему Сыну Божию необходимо было стать человеком? Чего Бог не мог решить иным способом, не платя столь огромной цены — воплощения, креста и гроба?
Первый ответ, который приходит на язык: ради прощения грехов. Христос пришёл простить наши грехи. Но Афанасий здесь останавливается и говорит нечто неожиданное. Если бы всё дело заключалось только в прощении греха, воплощение не было бы необходимым. Для прощения было бы достаточно покаяния. Бог, если желает простить грех, может простить его; для этого Ему не требуется распятие. Афанасий прямо пишет: если бы проблема состояла лишь в однажды совершённом преступлении, а не в последовавшем за ним тлении, покаяния было бы достаточно.
То, что невозможно простить или преодолеть одним покаянием, — угроза исчезновения, возвращение в небытие. Христос не просто простил грехи. Он вошёл в смерть и телесно вывел из неё сотворённую природу. Он победил не только вину, но саму возможность уничтожения.
Что же было неподвластно покаянию? Что потребовало, чтобы Слово стало плотью? Ответ лежит в той точке, к которой вели нас первые главы: это смерть. Не просто грех как вина, а то, что грех обнажил, — естественная устремлённость сотворённого существа к небытию. Грех можно простить. Небытие простить невозможно; исчезновение нельзя помиловать. Исчезновение не просит прощения. Оно требует призыва к жизни, прочного пребывания, невозможности смерти. Именно это совершил Иисус Христос — Бог в Своём Сыне, через Своего Духа.
Так Афанасий подходит к решению проблемы. Здесь я хочу дать слово ему самому, потому что его слова сильнее моих:
Видя, что разумный род расточает дарованное ему бытие и что смерть через тление воцарилась над всеми, Слово облеклось в плоть, чтобы возвратить к нетлению тех, кто обратился к тлению, и через тело, облечённое благодатью воскресения, призвать их от смерти к жизни.
Остановимся на одном слове: через тело. Христос противопоставил смерти тело — не идею, не учение, не бессмертие души, а реальное, плотское, воскресшее тело. Он сошёл в смерть именно там, где были осуждены мы, — в тление тела — и оттуда воскрес во плоти. Поэтому бессмертия души было недостаточно: никакая идея не могла спасти тело. Тело было спасено только воскресением тела.
Нам нужно рассеять одно недоразумение, глубоко укоренённое в нашем благочестии. В пасхальном тропаре мы поём: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ». Это легко понять так, будто Христос превратил смерть в оружие, будто сама смерть стала средством, которым Он победил смерть. Но такое понимание приводит к ужасному выводу: оружие врага внезапно становится оружием нашего Спасителя. Смерть, которую Павел называет «последним врагом», словно превращается в соработницу Христа.
Мне кажется, здесь есть важная неточность. Бог не использовал смерть как оружие. Он сделал нечто иное, гораздо более глубокое. Иисус Христос вошёл в смерть, неся Божественную жизнь. Он вошёл туда, где царствовала смерть. Он побеждает смерть изнутри самой смерти — не смертью, а Своим Божеством, подобно уверенному воину, который входит на поле врага, в его собственное владение, и там побеждает его.
Как Он разрушает смерть изнутри? Посредством того, чего смерть не может коснуться. Сущность смерти — разделение: она разрывает отношения, разделяет, расторгает и рассекает всякую форму существования. Бог и Божественное бытие, напротив, по самой своей сущности есть общение. Когда это общение входит в смерть, смерть побеждена. Даже на кресте Христос не разрывает отношений с Отцом: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой». Победа над смертью заключается не просто в том, что Христос претерпел смерть, а в том, что смерть ничего не смогла сделать, чтобы умалить Его общение с Отцом.
Теперь мы достигли той точки, к которой была устремлена вся глава. Что всё это меняет? Если спасение — в воскресении, а не в природе, это не богословская тонкость. Это изменяет сам смысл смерти. Если Христос воскрес — а Он воскрес, — значит, у смерти навсегда нечто отнято. У смерти была одна цель: увлечь творение обратно в небытие. Но теперь есть один Человек, Христос, Который понёс в Себе сотворённую природу, вошёл в смерть и воскрес. Смерть не смогла Его одолеть. Это значит, что смерть утратила свою цель и свою добычу. Она всё ещё приходит к нам и всё ещё пугает нас, но уже не может совершить того, ради чего приходит. Она больше не может действовать образом разделения и распада, потому что побеждена общением Сына и Отца — воплотившимся Сыном Божиим, Иисусом Христом.
Из этого следует нечто решающее для всей нашей надежды. После воскресения смерть не стала «доброй». Она не стала освобождением или средством спасения. Она остаётся врагом — тем же врагом, каким была всегда. Изменилась не природа смерти, а её сила. Смерть всё ещё приходит, всё ещё пугает нас и всё ещё разрушает душу и тело. Но у неё отнято то, ради чего она приходит: способность уничтожить личность и общение.
Вот фраза, которую я берёг для этого момента на протяжении всей книги. Если мы хотим определить смерть после воскресения Христа, мы уже не можем назвать её «уничтожением». Нужно назвать её иначе, точнее и с большей надеждой: «неосуществившаяся угроза уничтожения». Смерть всё ещё остаётся угрозой, но угрозой, которая никогда не сможет осуществиться. Это устрашение, лишённое силы. Поэтому апостол Павел мог так дерзновенно спросить: «Смерть! где твоё жало?» Без праздника Воскресения этот возглас был бы непонятен. Он не пренебрегает смертью, а провозглашает её поражение.
Нужно добавить ещё одну мысль, иначе глава останется незавершённой. То, что спасение заключено в воскресении, а не в природе, — больше, чем правильное учение. Это защищает нечто драгоценное, что естественное бессмертие уничтожило бы: свободу. Представим: если бы бессмертие было природным свойством души, наше спасение стало бы необходимым, автоматическим, неизбежным и независимым от нашей воли. Мы жили бы вечно независимо от того, желаем этого или нет, любим Бога или нет. Но во Христе мы спасаемся не по необходимости, а через отношения, а отношения всегда свободны. Поэтому бессмертие от начала и до конца есть плод свободы, а не принуждение природы. Оно даётся нам, а не навязывается.
Это подготавливает нас к следующей главе, посвящённой тёмной стороне этой свободы. Если бессмертие — плод свободы, от него можно отказаться, его можно отвергнуть. Это отвержение, свобода, обращённая против самой себя, и есть то, что Церковь называет адом.
V. Воскресение, свобода и ад
Предыдущую главу я закончил тревожным тезисом: если вечное существование есть плод свободы, его можно отвергнуть. Эта глава посвящена такой трагической возможности — аду. Я должен предупредить читателя: речь пойдёт не об аде, часто изображаемом на иконах — с огнём, котлами и демонами. Реальность, о которой мы будем говорить, гораздо страшнее любого физического пламени.
Начнём с самого воскресения, ибо оно ограждает две вещи, без которых мы не постигнем тайны ада. Первое, что обеспечивает воскресение, — свобода, как я говорил в предыдущей главе. Второе — окончательное спасение материального мира и сотворённой природы. Иисус воскрес в реальном теле, и этот факт раз и навсегда подтверждает: свобода творения неспособна полностью уничтожить бытие. Воля ни одного существа, каким бы злым оно ни было, не может увлечь сотворённый мир обратно в небытие, потому что уже есть Один — воплотившийся Христос, — Который понёс в Себе сотворённую природу, прошёл через бездну смерти и навеки возвысил её.
Но здесь раскрывается вся драма этой главы: победа не лишила отдельное творение свободы стремиться к собственному уничтожению. Мир спасён, однако отдельная личность всё ещё может отказаться. Человек может избрать существование без общения — образ индивидуальности, самоизоляции и отчуждения от Бога. Он может обратить свободу против самого себя.
Это трагическая возможность. Путь отделения от Бога, внутреннего распада и духовной смерти не полностью закрыт для творения. Не существует непреодолимой благодати. Сотворённые существа могут потерять себя. Они способны на метафизическое самоубийство.
Остановимся на этих словах: метафизическое самоубийство. Это поистине ужасающий тезис. Он означает, что любовь Бога, какой бы могущественной она ни была, никогда не является принуждением. Если кто-то любит тебя против твоей воли и насильно навязывает свою близость, это уже не любовь, а насилие. Поэтому, даже подчёркивая любовь Бога, мы не можем воображать отношения между творением и Творцом как механическую обязательность, которая отнимает у человека свободу в обмен на спасение.
Из этой бездны свободы возникает подлинное понимание ада. Мы привыкли мыслить ад как наказание, как воздаяние, соразмерное вине. Но такая модель чрезмерно юридична, поверхностна и, боюсь, ошибочна. Ад — не наказание, наложенное извне. Ад — предельное состояние, область, в которой собирается всякая воля, желающая уничтожения другого или самой себя, но вследствие реальности воскресения уже неспособная достичь этого.
Вдумаемся, что это значит: абсолютная ненависть уже есть вкус ада. Человек, желающий исчезновения другого, уже находится в адском состоянии — здесь и сейчас, — потому что его воля направлена к небытию. Но после воскресения Христа эта разрушительная воля никогда не сможет достичь своей цели: у смерти отнята добыча. Поэтому тот, кто жаждет небытия, навеки остаётся внутри неосуществимой жажды уничтожения: он желает его, но никогда не может достичь. Эта тщетная свобода, замкнутая в самой себе, становится его вечным мучением.
Поэтому евангельские слова «и пойдут сии в муку вечную» — не просто юридическая угроза. В них заключено глубокое онтологическое содержание. Это состояние бытия, а не судебный приговор.
Теперь мы приближаемся к самому глубокому и страшному определению ада — худшему любого физического страдания. Что представляет собой ад по своей сути? Ад — находиться внутри любви Бога и вместе с тем быть неспособным принять эту любовь. Это ужасное состояние, в котором осуществляются слова Евангелия: «Я не знаю вас». Это не огонь, а нечто гораздо более страшное. Это существование, в котором ты больше никому не принадлежишь как личность, ни с кем не состоишь в отношениях и, самое главное, не имеешь отношений с Тем, Кто является единственным источником бытия.
Ад — открытая дверь для тех, кто желает покинуть жизнь Бога, но дверь, которая в действительности никуда не ведёт, потому что воскресение Христа закрыло все выходы в небытие. Такова страшная цена свободы. Бог настолько возлюбил творение, что даровал ему подлинную свободу, а свобода, неспособная отказать, вообще не является свободой. Поэтому существование ада не противоречит любви Бога. Это другая сторона той же любви — любви, никогда не прибегающей к принуждению.
Если ад есть разрыв отношений с Богом, спасение нужно искать в противоположном — в живых отношениях с Богом. Именно эти отношения восстановило воскресение Христа. Следующая глава ведёт нас к этому воскресению и к тому, почему оно придаёт смысл всему.
VI. Воскресение, придающее смысл всему
В предыдущих главах я показал, что наша картина жизни после смерти принадлежит скорее Платону, чем Христу. Теперь я хочу высказать всё до конца, потому что полуправда здесь опасна. Учение Платона о бессмертии души — не союзник христианства, нуждающийся в уточнении, а его соперник. Это два разных символа веры, использующих одни и те же слова, но вкладывающих в них совершенно разный смысл.
Христианство говорит прямо противоположное: в тебе нет ничего божественного по природе. Ты сотворён целиком — душой и телом, — и как творение, оставленное самому себе, устремляешься к смерти. Надежда твоей жизни не внутри тебя. Она вне тебя — в Боге, Который сотворил тебя и Который один может исторгнуть тебя из смерти.
Платон, а вместе с ним и Аристотель, хотя тот и отошёл от своего учителя, оставались в той же ловушке. Для Аристотеля в основании бытия лежит вечное, несотворённое начало — нечто, что было всегда и всегда будет. Для греческого ума это было самоочевидно: из ничего ничего не возникает; призвать нечто из небытия в бытие невозможно. А вечно существующее первоначало, не имевшее начала, не может исчезнуть. Поэтому, согласно им, бытие сохраняется, потому что его корень вечен.
Именно здесь христианство отвергает всю греческую мысль — не частично, а в самом её корне. Церковь говорит, что в основании мира лежит не вечное начало, а ничто. Бог сотворил всё из ничего. Это значит, что творение не имеет гарантии внутри себя — ни в душе, ни в материи, ни в какой-либо «божественной искре». Творение существует только потому, что Бог желает его существования. Если бы этой воли не было, если бы отношения с Богом разорвались, творение погрузилось бы в небытие. Целиком. Без остатка.
Видите, что поставлено на карту? Если прав Платон, воскресение излишне. Если прав Христос, воскресение — наша единственная надежда. Среднего пути нет. И всё же мы, христиане, долго пытались идти таким средним путём: утром верим в воскресение, а вечером говорим: «Душа всё равно бессмертна». Тот ли это свет, который светит во тьме?
Теперь мы подходим к главному. Если грек неправ, если творение не может спасти себя собственной силой, тогда воскресение перестаёт быть одной прекрасной историей среди прочих. Оно становится единственной точкой, из которой всё остальное получает смысл.
Вдумаемся, что говорит апостол Павел — дерзновенно и почти шокирующе: «А если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша». Он не говорит, что без воскресения христианство стало бы беднее. Он говорит, что оно стало бы ничем, полной пустотой. Ведь если последнее слово принадлежит смерти, тогда всё — всякое добро и всякая любовь — в конце концов погрузится в небытие. А то, что в итоге поглощается небытием, уже сейчас лишено подлинного смысла.
Для Павла смерть — не один из эпизодов жизни. Она «последний враг», непреодолимая сила, враг всего творения, сила, увлекающая всё существующее к небытию. Поэтому её поражение — не одна малая победа среди прочих, а решающая победа, ради которой совершено всё дело спасения. Именно это произошло в воскресении: один Человек, Христос, понёс в Себе сотворённую природу, вошёл в смерть, но смерть не смогла Его удержать. Впервые в истории последний закон природы — всё умирает — не смог сказать последнего слова.
Поэтому воскресение придаёт смысл даже кресту. Без воскресения крест был бы ещё одним поражением, гибелью ещё одного праведника, сокрушённого злом. Воскресение преображает крест в славу. Без него крест — только крест, смерть — только смерть, а надежда — только самообман.
Наконец, есть то, что вводит всё сказанное в живое настоящее. Мы можем подумать: хорошо, всеобщее воскресение произойдёт в будущем, в конце времён; это далёкое событие, которого мы ожидаем. Но христианская вера говорит нечто странное: это будущее уже вошло в настоящее. Когда воскресший Христос встречался с учениками, преломлял с ними хлеб и учил их в течение сорока дней, это было величайшим подтверждением того, что жизнь без смерти вошла в историю. Ещё не во всей полноте, лишь как предвкушение, но действительно вошла. Всякий раз, когда Церковь собирается и вспоминает пустую гробницу, мы тоже вкушаем это будущее. Это не воображение, а предвосхищение реальности, которая в полноте явится в конце.
Поэтому, когда в следующей главе мы вернёмся к могиле, мы уже будем знать нечто иное. Мы больше не будем стоять там как «не имеющие надежды». Мы будем стоять как знающие, что последний враг уже побеждён и однажды наконец воскреснет весь человек.
VII. Что есть воскресение и чем оно не является
С самого начала нужно прояснить одну вещь, иначе весь пройденный нами путь может остаться непонятым. Когда мы говорим «воскресение», многие из нас втайне представляют одну и ту же сцену: мёртвое тело возвращается к жизни, сердце вновь начинает биться, человек поднимается из могилы и возвращается именно к той жизни, которой жил прежде, — с тем же телом, теми же привычками и теми же заботами.
Но это не воскресение. Это возвращение к прежней жизни, и между ними существует принципиальное различие.
В Евангелии Христос воскресил нескольких умерших: дочь Иаира, сына наинской вдовы и Лазаря. Но они вернулись к своей прежней жизни и однажды снова умерли. Это было возвращение к жизни, восстановление уже существовавшего. Лазарь умер вновь. Христос после Своего воскресения — нет.
Воскресение Христа было чем-то иным. Он не вернулся из гробницы к прежней жизни, а вошёл в совершенно новое существование. Именно этого мы ожидаем: не оживления мёртвых тел, не продолжения старой жизни, а нового образа бытия, который во всей полноте ещё никто не видел, кроме Одного.
Посмотрим, как Евангелие описывает воскресшего Христа, ибо здесь происходит нечто странное. С одной стороны, у Него реальное тело: ученики прикасаются к Нему, Он ест с ними хлеб, а Фома вкладывает перст в Его раны. Это не призрак и не бестелесный дух. Это тело. С другой стороны, это тело свободно от связывающих нас законов: Христос входит в запертую комнату, появляется и исчезает, и Его не сразу узнают.
Здесь нас подстерегает искушение. Мы хотим сосредоточиться на этих необычных знаках: прохождении сквозь стены, внезапном появлении, отсутствии нужды в пище, — словно величие воскресения состоит в приостановке законов физики. Но это было бы ошибкой, серьёзной ошибкой. Эти знаки не являются сущностью воскресения. Они лишь указания, персты, направленные к чему-то иному.
К чему? К тому, что наша природа будет существовать иначе. Не в том дело, что мы сможем совершать необычайное, а в том, что изменится сам образ существования. В нашем падшем состоянии телесное существование, находящееся под властью смерти, часто становится границей, на которой мы переживаем отделение друг от друга. Наше тело подвержено болезни, старению и смерти. Именно смерть заключает нас в борьбу за собственное выживание и толкает к страху, самозащите и конфликту с другим. Но в воскресении тело уже не будет местом существования, порабощённого смертью. Оно станет тем, чем было призвано быть от начала: местом, где личностная инаковость и полнота общения больше не противостоят друг другу.
В этом величие нового тела. Не в том, что мы больше не будем нуждаться в пище, а в том, что нам больше не потребуется защищаться от другого. Через само телесное существование личность наконец станет свободной в совершенной открытости другому.
Вернёмся к слову, которое произносим каждую неделю, не слыша всей его глубины: воскресение. Грузинское слово «воскресение» — აღდგომა (агдгома) — тесно связано со словом აღდგენა (агдгена), «восстановление». У них общий корень: стояние, вставание на ноги. Восстановление означает, что упавшее вновь встаёт, разрушенное отстраивается, а утраченное возвращается.
Это не случайность. Наш язык хранит здесь нечто глубокое. Воскресение действительно есть восстановление — но восстановление чего? Нужно идти осторожно, иначе мы вернёмся к Платону. Мы не просто возвращаемся к природе, которой обладали в прошлом, и не возвращаемся к биологической жизни, из которой ушли. Это было бы возвращением к прежней жизни, а не воскресением.
Что же тогда восстанавливается? Вспомним сказанное в предыдущих главах: истинное бытие — не то, что существовало в прошлом. Это то, что явится в конце, то, к чему Бог предназначил нас от начала. И это истинное бытие уже явилось в одном Человеке — Христе. Во Христе уже открыто истинное человеческое существование, к которому призвано всё творение. Он был первым. Мы — те, кто идёт к Нему.
Поэтому, воскресая, мы не возвращаемся в собственное прошлое. Мы входим в эсхатологическое существование, уже явленное во Христе. Вот подлинный смысл восстановления: не починка старой жизни, а вхождение в полноту истинного человеческого существования, возвращение к тому, из чего всё началось и к чему всё движется. Мы возвращаемся не к тому, чем были, а к тому, чем были сотворены стать.
Теперь мы приближаемся, возможно, к самому трудному для принятия и вместе с тем самому глубокому положению. Христос сказал, что после воскресения люди «ни женятся, ни замуж не выходят». Эти слова часто пугают нас. Кажется, будто в Царстве исчезнет любовь, будто там уже не будет того, что было здесь для нас самым драгоценным.
Но обратите внимание: Христос не говорит, что любовь исчезнет. Он говорит, что одно возрастёт в нечто иное. Чтобы понять это, нужно спросить: что такое подлинная любовь здесь, в этой жизни, в её лучшей и чистейшей форме?
Тот, кто по-настоящему любил, знает ответ. Подлинная любовь — не обладание и не присвоение другого. Напротив, чем истиннее любовь, тем больше свободы она даёт любимому. Тот, кто действительно любит, не заключает другого в темницу, а освобождает его. Супруги, любовь которых подлинна, не владеют друг другом, а даруют друг другу свободу. Вот глубочайший признак любви: не «ты мой», а «ты свободен, и я рядом с тобой».
Но ключ в следующем: свобода, которую мы даём друг другу здесь, — лишь семя в оболочке, только начало. Мы пытаемся осуществить её внутри физического и ограниченного существования, где тело всё ещё разделяет, а подозрение, страх и смерть всегда близки. Даже самая лучшая наша любовь здесь остаётся отчасти связанной. Она реальна, но неполна, как семя, которое ещё не проросло.
Именно это семя раскроется в Царстве. То, что супружеская любовь здесь может лишь прошептать — «я хочу, чтобы ты был свободен», — там будет произнесено вслух, во всей полноте и без страха. Слова «ни женятся» не означают, что любви станет меньше. Они означают, что любовь станет больше — настолько свободной, что ей уже не понадобятся границы, которыми мы защищаем её здесь. Здесь мы любим одного, двух или нескольких и ограждаемся от остальных. Там личность наконец станет свободной любить всех так, как здесь мы способны любить лишь одного.
Любовь, которой мы обладаем здесь и которая всё ещё заключена в границах смерти и индивидуальности, наконец возрастёт в то свободное, всеохватывающее, личностное общение, ради которого мы были сотворены от начала.
Вот, наконец, что значит утверждение: воскресение есть восстановление. Наша история, любовь, семья и связи не упраздняются. Они не стираются, словно никогда не существовали. Напротив, они раскроются, как бутон раскрывается в цветок. Нельзя сказать, что цветок «упразднил» бутон. Цветок — то, к чему бутон был устремлён с самого начала. Наша земная жизнь со всей её любовью и болью — бутон. Царство — цветок.
Поэтому воскресение — не отрицание нашей жизни, а её исполнение. Оно не говорит, что всё любимое нами здесь было напрасным. Оно говорит: то, что вы любили здесь, было лишь началом. Там вас ожидает не меньше, а бесконечно больше — истинное, свободное, личностное существование, уже явленное во Христе, в которое наконец воскреснем и мы.
VIII. Будем ожидать воскресения тела
Вся книга началась с одной сцены: могила, открытая земля, слёзы и привычные слова: «Его душа на небе». Теперь, в последней главе, я возвращаюсь к той же могиле, но с совершенно иным вопросом: чего я по-настоящему ожидаю, стоя здесь?
В Символе веры мы говорим: «Чаю воскресения мёртвых и жизни будущего века». Это «чаю» — не простое признание и не механическое верование. Оно означает живое ожидание всем существом — так человек ждёт возвращения любимого. Вот вопрос, которого мы не можем избежать: многие ли из нас действительно живут этим ожиданием?
Боюсь, ответ болезнен: мы больше не ожидаем воскресения тела. Конечно, мы произносим эти слова, читая Символ веры, но втайне не ждём ничего. Почему? Потому что нашли утешение в другом — в бессмертии души. И если мы действительно верим, что подлинная личность пребывает только в душе, а душа в любом случае бессмертна, тогда — признаемся честно — воскресение тела кажется совершенно излишним дополнением к нашему блаженству.
Спросим себя прямо: ты, верящий в естественное бессмертие души и находящий в нём утешение, что изменило бы для тебя воскресение тела? Что драгоценное отняла бы у тебя смерть и возвратило воскресение? Если ты будешь совершенно честен, вероятно, ответишь: ничего, потому что я уже обладаю всем; душа будет спасена, а остальное — тело или земля — неважно.
В этом центральная проблема такого мышления. Если воскресение тела ничего не меняет, тогда реальность, которую первые христиане ожидали с такой напряжённостью, стала для нас абстрактной формулой. Они ожидали воскресения как решающего события — дня, когда последний враг, смерть, будет окончательно побеждён. Для нас же оно стало теорией, которую мы формально признаём, но которая больше не касается нашей жизни. Мы произносим слова, но не живём этой реальностью.
Здесь необходимо уточнение, иначе может возникнуть недоразумение. Я не говорю, что мы должны встречать смерть с языческим страхом и отчаянием. Апостол Павел прямо учит нас не скорбеть, «как прочие, не имеющие надежды». Христианин действительно может встречать смерть без страха. Но здесь важна решающая тонкость: откуда происходит это бесстрашие?
Если оно рождается из победы Христа и надежды на всеобщее воскресение, тогда это подлинное христианское бесстрашие. Но если оно основано на идее естественного бессмертия души — идее, которой мы не находим в богословии апостола Павла, — тогда это нечто совсем иное: платоновское бесстрашие. Именно эта скрытая подмена делает наше религиозное сознание опасным.
На первый взгляд различие невелико: и в том и в другом случае человек спокойно встречает смерть. Но эти два вида спокойствия происходят из совершенно разных миров. Первый говорит: «Я не боюсь, потому что смерть — не настоящий враг; это лишь переход души в иное состояние». Второй говорит: «Я не боюсь, потому что враг, хотя он реален и страшен, уже побеждён Богом». Первый умаляет трагедию смерти, второй прославляет победу Иисуса. Только второе видение является христианским.
Поэтому эта книга призывает нас к одному: не просто вернуть ожидание, но вернуть то «чаю», которое осталось в тексте Символа веры, однако выпало из наших сердец. Будем жить так, словно действительно ожидаем дня, когда мёртвые воскреснут — не как бестелесные души, а как целостные личности, каждая со своим лицом, голосом и физическим телом.
Подлинное предназначение человека — не просто бессмертие, а полное участие в жизни, которую открыл нам Христос. Эта жизнь по самой своей сущности троична. Отец вечно остаётся источником личностной инаковости и самоопределения; Он призывает каждого из нас в бытие. Сын — путь, которым творение входит в эту жизнь: Он не закрывает дверь, а дарует участие в новой жизни. Святой Дух — Тот, Кто оживотворяет это общение и уже сейчас, внутри Церкви, делает будущее реальными отношениями.
Вот что скрыто в коротком слове «чаю». Мы ожидаем не простого выживания, а полноты бытия. Мы ожидаем дня, когда человек, призванный Отцом, получивший путь через Сына и исполненный Святого Духа, целостный в душе и теле, наконец станет тем, чем был сотворён быть: личностью в вечном общении с Богом и другими.
Если мы заново откроем в себе эту истину, тогда впредь, стоя у могилы, будем говорить совсем иные слова. Мы больше не скажем: «Он упокоился; он улетел; его душа на небе». Мы скажем то, что провозглашает сама Церковь: «Чаю воскресения мёртвых и жизни будущего века». И это «чаю» уже не будет лишь литургической формулой. Оно станет участием в подлинном существовании — живым, болезненным и исполненным надежды ожиданием телесного возвращения тех, кого мы временно потеряли и кого вновь увидим в славный день воскресения.
Это наша надежда. И эта надежда сильнее ужаса смерти.
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